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n una de las más hermo-
sas esce nas de Vivir 
(Huozhe; Zhang Yimou, 
1994 ), la bayoneta de un 
soldado desgarra la tela 
sobre la que unos cómi-
cos ambulantes ese e ni fican un es-
pectácu lo de marionetas; en una 
secuencia de Adiós a mi concu-
bina (Bawang BeUi; Chen Kaige, 
1 993), un ni fío ha de sufrir la bru-
tal amputación ele un dedo para 
ser admiti do en la escuela de can-
tantes de la Ópera de Pekín. Dos 
significativos momentos que no 
sólo ejemplifican la admirable ca-
pacidad del moderno cine chino 
para integrar el elemento simbóli-
co de manera natural y fluida den-
tro de una narrativa reali sta, para 
convertir la opacidad metafórica 
en transparencia comuni cativa, 
sino que también resumen en es-
casos segundos los avatares y 
tensiones de toda una cinemato-
grafía: el militari smo aplastante 
que impide el 1 ibre desarrollo de 
una expresión artística y el indi vi-
duo que debe quedar irremed ia-
blemente emasculado para inte-
grarse en el sistema. Hablamos ele 
un cine que ha teni do que lidiar 
durante casi toda su historia con 
un contexto político siempre hos-
til y condicionante, no importa 
cuál fuera su s igno: la exaltación 
patriótica propiciada por la guerra 
chino-japonesa, la censura antico-
munista impuesta por el Kuomin-
tang, la férrea directri z ideológica 
que marcó la nueva República Po-
pu lar o los desmanes perpetrados 
por la Revolución Cultural. Frente 
a cinematogra fías sólidas y fe-
cundas cuyo tardío descubrimien-
to se debió a pura ignorancia y 
des interés por parte de Occidente, 
la china necesitaba encontrarse a 
s í misma antes de darse a cono-
cer fuera de sus fronteras. Un 
proceso arduo que sólo se ha vis-
to recompensado muy rec iente-
mente, pues hace menos de veinte 
afíos que el "nuevo cine chino" 
( 1) empi eza a ser distribuido en 
todo el mundo. Y si, por ejemplo, 
Aki ra Kurosawa fue un nombre 
clave para que el cine japonés se 
expandiera por Occidente, Ch ina 
ha necesitado de Chcn Kaige y 
Zhang Yimou para abrirse paso e 
incluso para crear cierta nouvelle 
vague que la crítica no ha tardado 
en etiquetar con el algo capricho-
so término de "Quinta Genera-
ción" (2). 
El caso es que el nuevo boo111 del 
cine chino -que también ha propi-
ciado el interés por parte ele fest i-
vales de c ine y distri buidores ha-
cia otras cinematografías hasta 
ahora ignoradas, como la vietna-
mita, taiwanesa o coreana- y esa 
repentina popularidad de Chen y 
Zhang coincidió con un relativo 
aperturi smo políti co y cierta eles-
confianza hacia el sistema que era 
vista con buenos ojos en Occi-
dente, s iempre rece loso de la 
enigmática autarquía del gigante 
chino. Y aunque se trate de un 
aspecto más bien anecdótico, no 
dejó de tener su peso la presencia 
de una estrel la nacional como era 
la actriz Gong Li, habitual colabo-
radora de ambos directores y di-
fusora de cierto gla111our exótico 
que publicitó aún más su obra y 
que inclu so aportó sus buenas do-
sis de amarillismo gracias a su re-
lac ión sentimenta l con Zhang. 
Nominaciones al Osear de filmes 
como Adiós a mi coucubina o 
La lintema roja (Dalwng Den-
glong Gaogao Gua; Zhang Yi-
mou, 199 1) y la larga retahíla de 
premios recopilados por Zhang en 
festivales internacionales llamaron 
la atención hacia un cine que, en 
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este caso, sí afrontaba una autén-
tica renovación estética y buscaba 
una voz propia. Quizá el resp lan-
dor de Chen y Zhang ha oscureci-
do la obra de ot ros co legas de 
promoción (rea lizadores como 
Tian Zhuangzhuang, Peng Xia-
o lian , Zhou Xiaowe n, Huang 
J ianxin o Li Shaohong) hasta el 
punto de que nuestro conocimien-
to del moderno cinc chino es mu-
cho más incompleto de lo que 
queremos pensa r. Sin embargo, 
también es cierto que ambas fil-
mografias no sólo trazan un lúci-
do fresco de la historia de China 
desde el fin del imperio y la procla-
mación de la república de 1912 
hasta nuestros días, sino que ma-
terializan las virtudes y defectos de 
una cinematografia que sigue mo-
viéndose en las contradicciones 
endémicas a su peculiar infraes-
tructura económica y sistema so-
cial, aspectos tan decisivos ambos 
a la hora de crear un mensaje libre 
de ataduras censoras o de conse-
guir financiación para sacar ade-
lante una película en un país cuya 
industria cinematográfica ha esta-
do nacionalizada durante décadas. 
Las fi guras de Chen y Zhang es-
tán unidas tanto por inquietud ge-
neracional como por experiencia 
vital y profesional. Nacidos con 
sólo un año de diferencia (el pri-
mero en. 1952 y el segundo en 
195 1 ), los dos se gradúan en 
1982 en la Escuela de Cine de Pe-
kín y colaboran en TieJTa ama ri-
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lla (Huang Tudi, 1984) y E l gran 
desfil e (Da Yuebing, 1985), de 
las que Chen es director y Zhang 
director de fotografia. Como les 
sucede a todos los realizadores 
nacidos al rededor de los años cin-
cuenta , am bos están marcados 
por el trauma de la Revo lución 
Cultural, que tuvieron que sufrir 
en su adolescencia y juventud, así 
como por haber despertado en al-
gún momento las sospechas del 
régimen: Chen tendría que denun-
ciar en público las "actividades 
contrarrevolucionarias" de su pa-
dre, el cineasta Huai'ai Chen, mien-
tras que Zhang era objeto de estre-
cha vigilancia porque parte de su 
familia se había exiliado a Taiwán 
tras la victoria de Mao Zedong. 
Desterrado a los remotos estudios 
cinematográficos de la provincia 
de Guangxi, Zhang había participa-
do como operador en un film que 
marca oficialmente e l comi enzo 
de la "Quinta Generación", Uno y 
ocho (Yi Ge He Ba Ge; Junzhao 
Zhang, 1984). Aunque basada en 
un poema de Gao Xiaochuan, es-
critor totalmente adepto al s iste-
ma, la oficina de censura política 
obligó a numerosos carnbios en 
el montaje defi nitivo, ya que con-
sideraba que el film no mostraba 
con la suficiente convicción y 
c lar idad las virtudes del comunis-
mo. Fue el primer encontronazo 
de Zhang con la censura, pero 
también el que afianzó urws prin-
cipios de resistencia al régimen 
que se irían consolidando en sus 
Sorgo rojo 
posteriores pelícu las como direc-
tor. Sin embargo, será el reen-
cuentro con su antiguo compañero 
de estudios y amigo Chen Kaige el 
que permita poner en pie el film 
definitivo para afianzar los funda-
mentos de la "Quinta Generación", 
Tierra amat·illa, una obra que 
afi·onta de manera mucho más di-
recta la crítica al sistema y que 
será decisiva para el descubrimien-
to del cine chino en Occidente. 
J. ~lllllt'lllllU lllll~IIU 
La "modernidad" del ci ne chino de 
los ochenta y noventa no puede 
ent enderse -como, de hecho, 
oc urre con cas i todo e l c ine 
oriental- sin la asimilación de una 
tradición anterior, antes que con 
la ruptura insolente con ésta, tan 
habitual en Occidente. Precisa-
mente desde el respeto a esos có-
digos se produce la mi rada torva, 
el gesto sesgado que permitirá 
una alternativa, que abrirá un ca-
mino que se aparte de la norma 
generalizada. Norma que en una 
cinematografia corno la china no 
sólo implica la marginación art ís-
tica, sino también los mecanismos 
de represión de un régimen que, 
durante los años negros de la Re-
volución Cultural, identificaba al 
intelectua l con el temido "capita-
lista" y que no dudaba en enviar a 
cualquier artista bajo sospecha a 
pasar unas forzadas vacaciones 
en sin iestros recintos eufemística-
mente bautizados como "campos 
de reeducación". En ese sentido, 
filmes como Tierra amarilla o el 
posteri or debut como director de 
Zhang, So rgo rojo (Hong Gao-
/icmg, 1987), enlazan directamen-
te con toda una práctica costum-
bri sta del cine chino que tenía 
como núcleo temático la denuncia 
de los matrimon ios forzados, una 
tendencia cuyas más antiguas ma-
nifestaciones se remontan a fe-
chas tan tempranas como 19 13: 
Matrimonio desafot·t unado 
(Nan.fu Nanqi; Shichuan Zhang y 
Zhengqiu Zheng). En realidad la 
crít ica -a veces la sát ira directa-
contra ciertas instituciones feuda-
les estuvo propiciada por faccio-
nes políticas de signo muy diver-
so, que sabían manipularlas a su 
gusto: los movimientos reform is-
tas del 4 de mayo de 19 19, los 
nacionalistas de Chang Kai Chek 
-interesados en suprimir los pe-
queíios estados gobernados por 
"señores de la guerra"- y, por su-
puesto, la nueva República Popu-
lar instaurada en 1949. Es más, la 
acción de Tierra amarilla se si-
túa en 1939, es decir, siete afíos 
antes de la defi nitiva victoria co-
munista, por lo que su mensaje 
podría entenderse como una glo-
rificación del progreso iniciado 
por Ja revolución de Mao Zedong y 
como gráfica constatación del la-
mentable estado de las cosas "an-
tes" del resurgim iento de la "Nueva 
Chi11a". ¿Dónde rad ica, pues, su 
fuerza "subversiva", como ha se-
r1alado Bérénice Reynaud (3)? 
En las prim eras secuencias de l 
fi lm, un oficial del ejército comu-
nista llega hasta una remota aldea 
a orillas del río Huangho en el 
momento en que se está celebran-
do una ceremonia nupcial, preci-
samente el matrimonio forzoso de 
una adolescente. Como es lógico, 
el mili tar -que ha sido enviado a la 
región con el objeto de recopilar 
canciones populares- sería capaz 
desde su (relativo) cosmopolitis-
mo de proponer una perspectiva 
crítica ante lo que está sucedien-
do, un rechazo que, además, cua-
Tierra amnrilln 
draría con las directrices ideológi-
cas del partido al ejercer el recién 
llegado como enviado de la futura 
República Popular. Cben, sin em-
bargo, cambia rápidamente la fo-
calización de esa potencial mi rada 
escéptica, de manera que ésta ya 
no se real izará desde lo alto, des-
de el exteri or, sino "desde dentro" 
del mismo sistema que está sien-
do cuestionado e incluso reproba-
do: el fes tejo nos es mostrado 
ahora a través de los ojos de 
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Tsueichiau, una joven aldeana que 
tambi én habrá de pasar por la 
misma experiencia en un futuro. 
La actitud de la muchacha -aisla-
da del resto de participantes, re-
traída y apoyada contra una pa-
red- y su reacción ante el aconte-
cimi ento -e n su rostro, aunque 
impas ible, pueden leerse los s ínto-
mas de un obvio rechazo- plantea 
la posibi lidad de que sea el propio 
individuo quien saque sus fuerzas 
internas para oponerse al entorno, 
no que lo haga desde una directriz 
ideológica paternalista. De hecho, 
a lo largo de todo el fi lm e l oficial 
comunista mostrará c ierta insen-
s ibilidad para implicarse en e l en-
torno, que é l s iempre contempla 
desde la fría curiosidad antropoló-
gica. Una insensibilidad que será 
la causa de la tragedia final , la 
muerte de Tsueichiau en e l río 
cuando intenta escapar de su ma-
rido y reuni rse con el ofi cial, y 
que Chen ya había pre ludiado, 
muy suti lmente, en una de las pri-
meras secue nc ias de la c inta: 
cuando e l oficial v isita la casa de 
la joven y su padre, un plano nos 
muestra a e lla en primer término, 
con la atención (aunque no su mi-
rada) totalmente fija en el militar, 
quien se encuentra de frente a l es-
pectador a l fondo de l encuadre; el 
contraplano, s in embargo, nos de-
vuelve en primer térmi no a l padre 
de la chica, interlocutor del ofi-
cial, ya que éste só lo hace caso al 
anciano y no muestra ningún inte-
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rés por la joven difuminada a l 
fondo de l plano. No hay que bus-
car, por tanto, en Tierra amari-
lla una vis ión benévola del apara-
to comunista como medio de sol-
ve ntar los problemas de una co-
munidad, sino más bien lo contra-
r io, la triste constatación de su in-
capacidad para comprenderlos. 
La severa planificación de Chen y 
el radical tratamiento del color de 
Zhang conv ietten a Tierra a ma-
rilla en una c inta donde el e le-
mento natural se apodera progre-
sivamente de l encuadre. Un paisa-
je yermo, de un amarillo enfermi-
zo, que puede llegar a ocupar has-
ta dos terceras partes del plano, 
mientras las figuras humanas que-
dan empequeíiecidas en un esce-
nario absolutamente indiferente a 
sus ínfimas pas iones. 1 nc luso de 
manera li teral, la tierra devora a 
los personajes: cuando Tsueichiau 
regresa a la aldea tras la partida 
de l oilcial , su cuerpo queda ocul-
to al perderse detrás de una co li-
na. Obsesionado por una concep-
ción c irc ular del t iempo, Chen 
trasciende el detalle costumbrista 
para erig irlo en s ímbo lo de un 
universo del que no hay escapato-
ria posible: el s imple acto de co-
ger agua de l río es para Tsuechiau 
la prueba fehaciente de su aprisio-
nam iento. No es de extrat'íar que 
su primer y último acto de rebe l-
día, e l intento de huida del pueblo, 
sea sancionado precisamente por 
el río imperturbable. Como opera-
dor del film, Zhang rea liza aquí 
sus primeras experimentaciones 
con el juego cromático, que tanta 
importancia habrá de tener en su 
obra posterior. En contraste con 
la omnipresente gama de amarillos 
y tonos terrosos, e l rojo no deja 
de resultar un e lemento s ignifica-
ti vo y provocador, aunque tam-
bién ambivalente: rojo es el atavío 
y ajuar de la novia forzada, así 
como el color de la ropa que se 
pone Tsueichiau para escaparse 
con el oficial. Color de la rebelión, 
la autoafirmación y, lógicamente, 
de la pasión, pero que también ha 
sido integrado y desvirtuado por 
el propio s istema al hacerlo partí-
cipe de una ceremonia feudal: el 
amor libre fagocitado por una in-
jus ta ins titución m a trim on ial. 
Como sucederá después en Ju 
Dou 1 Semilla d e crisantemo 
(Ju Dou; Zhang Yimou, 1989), el 
estallido pasional generará una te-
rrible reacción represora que asu-
me los mismos s ignos, formas y 
colores de su contrario: en Tierra 
amarilla encontramos ya e l ger-
men de esa idea, un plano de la 
tela roja de Tsueichiau bajo las 
aguas de l Huangho, semilla que 
no prospera, anegada por una na-
turaleza imbati ble. 
Esa vis ión pesimista y telúrica de 
la natura leza, aj ena a cua lquier 
idealización bucólica o utópica, 
está también patente en la tercera 
película de Chen, El rey de los 
niños (Haizi Wang, 1987), una 
obra que forma coherente elíptico 
con T ierra amarilla. De nuevo 
encontramos a un forastero que 
afronta el encuentro con una co-
munidad o lvidada, pero esta vez e l 
recién llegado no pecará por de-
fecto s ino por exceso: será preci-
samente su intento de integración 
el que conforme ahora el núcleo 
dramát ico del film. El protagoni s-
ta, Lao Gan, es un miembro de 
una "unidad de trabajo" destinado 
como profesor de escuela en una 
pequeña a ldea de las montañas. 
La re lac ión con un descarnado 
paisaje que no hace conces iones a 
sus habitantes es otra vez traumá-
tica, y Chen la muestra con una 
rigidez aún más espartana que en 
su primer fi lm. Pero el estatismo 
de la composición propicia, para-
dójicamente, la dinámica interna y 
totalmente lógica de esa natural e-
za anquilosada, cuyos imparables 
y secretos movimientos subterrá-
neos son los que condicionan la 
posición del actor en el plano, el 
ángulo ele visión elegido por el di-
rector y las conductas y psicolo-
gías de los personajes. Sin embar-
go, si en Tierra amarilla Chen 
se había limitado a apuntar, de 
manera algo pasiva, la imposibil i-
dad del régimen comunista para 
entender al pueblo chino en toda 
su complej idad, en El rey de los 
niños opta por el ataque directo. 
El fi lm es de nuevo la crónica de 
una frustración, pero ésta no es 
só lo producto de un entorno hos-
til , sino también de un sistema po-
lítico que ha asimilado similares 
funciones anuladoras, y que Chen 
retrata metafórica y sinecdóquica-
mente. Un sistema que ya no es 
reprobable por su inacción, sino 
que ahora resulta pe1j udicial pre-
cisamente por sus modos de ac-
hmción. Los alumnos de la escue-
la se lim itan a copiar caracteres 
de la pizarra, sin entender su sig-
nificado, es decir, repiten consig-
nas, al igual que generaciones de 
j óvenes memori zaban e l Libro 
Rojo de Mao. Los esfuerzos ele 
Lao Gan se centran en propiciar 
una tosca "escrih1ra creativa", en 
estimular la capacidad de los ni-
ños para reflexionar y crear su 
propio discurso. Lógicamente, el 
régimen -limpiamente descrito en 
e l film con un trazo, la fi gura de 
un simple fu ncionario- apartará a 
Lao Gan de sus labores por no 
"seguir los manuales" y el prota-
gonista ha de regresar a una anti-
gua tarea, la de quemar rastrojos 
en el campo. Si Tiena amarilla 
se cerraba con un plano donde la 
tierra iba acaparando todo el en-
cuadre hasta ocultar el cielo y 
clausurar cualquier sal ida posible, 
E l rey de los niños lo hace con 
un fina l que quizá resulte más 
sangrante, porque aquí ha habido 
un deste ll o ele es peranza . Lao 
Gan contempla los campos que 
se reciclan med iante fuego para 
seguir s iendo los mismos, cons-
ciente de un círculo vital del que 
no puede escapar y resumido en 
un a narra c ión es pecul ar qu e 
cuenta a sus compañeros, un re-
lato donde no hay posibilidad de 
progres ión: "En una 1/J ontaíía 
había un templo donde vivía un 
monje que contaba esta historia: 
En una montaíía había un tem-
plo donde había 1111 monje que 
contaba esta historia: En una 
montaí'ía ... ". 
La vi sión que, por el contrario, 
ofrece Zhang del mundo rural en 
su primera película como direc-
tor, Sorgo rojo, no es tan fatalista 
ni tremendista, tan circu nscrita a 
una insalvable predeterminación. 
Incluso, asumidos los ingredien-
tes dramáticos que componen la 
narración, resulta una c inta en 
cierto modo amable, en la que no 
hay roces con la ideología impe-
rante (es más, asume dos de sus 
rasgos más emblemáti cos, la crí-
ti ca al antiguo régimen feudal y el 
orgu llo nacional ante la invasión 
japonesa) y donde la innovación 
se busca más en el plano estético. 
Zhang, de hecho, intentaba des-
marcarse de la radica lidad de las 
primeras obras de Kaige para co-
nectar con un públ ico más am-
p lio, lo que quizá pueda explicar, 
entre otras cosas, su actual popu-
laridad en Occidente: "Hay mucha 
gente que 110s critica, a los cine-
astas de la 'Quinta Generación', 
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acusándonos de no saber dirigir ac-
tores; que los ponemos en escena. 
los dejmnos allí y nos olvidamos de 
ellos" ( 4 ). Ese contacto más cerca-
no con el actor favorece un cine 
que en apariencia resulta más hu-
mano, en un sentido más accesible 
y cotidiano del término, no desde el 
adusto humanismo teórico que pro-
pugnaba Chen. Por otro lado, los 
acontecimientos narrados en Sorgo 
rojo, aunque en gran medida trági-
cos, dependen de la propia voluntad 
de los personajes, que ya no son 
meros sufridores pasivos de un or-
den microcósmico (o cósmico) so-
bre el que no es posible injerencia 
humana alguna. 
Al igual que T ierra amarilla, Sor-
go rojo se abre con un cortejo 
nupcial, con lo cual recuperamos 
de nuevo la indignación ante la fi-
gura de la mujer vendida en matri-
monio (5). Pero en esta ocasión el 
ritual queda desbaratado por la in-
teracción del individuo, mejor di-
cho, de varios individuos que ope-
ran por contundente volición: un 
bandido que intenta violar a la no-
via, un jefe de porteadores que im-
pide el hecho y una mujer que se 
enamora de su salvador. A partir 
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de ese momento un entusiasmo vi-
tali sta recorre toda la cinta, en 
cuanto que el campesino no se 
siente aplastado por la naturaleza, 
sino que la convierte en cómplice: 
la liberación sexual de la mujer se 
prod uce, prec isamente, en un 
campo de sorgo, donde el color 
rojo sí es capaz de expresar el as-
pecto pasional sin dobles sentidos 
ni errores de interpretación. Rojo 
será también el tono dominante del 
último plano del film, ele nuevo 
canto al espíriw invencible del in-
dividuo ante la adversidad (preci-
samente el opuesto al final de Tie-
na amarilla) e incluso fácilmente 
interpretable como saludo reveren-
cial al partido comunista, como in-
dicador de un futuro próspero que 
vendría tras la derrota japonesa. 
Pero sólo será una efímera ilusión: 
Chen ya había clescubietto el lado 
oscuro del régimen y Zhang no 
tardaría en hacer de su querido co-
lor rojo un emblema de valores en-
fi·entados e ideales corrompidos. 
2. 1 u nihlt! o;Jmeh ta 
Si la naturaleza se desvela como 
adversario todopoderoso e impre-
visible, qué mejor que contrarres-
tar su fuerza con la civili zación, 
con una maquinari a que el indivi-
duo pueda controlar y manipular a 
voluntad. Pero cuando ambos di-
rectores describen estructuras so-
ciales más organi zadas que las pe-
quet'ias comunidades rurales, su 
mi rada se torna aún más pe si mis-
ta: en algún momento, el sentido 
orig inari o de un a c ivili zac ión 
construida para el bien del indivi-
duo se ha perdido, y el sujeto se 
ve superado por el propio sistema 
que ha creado. 
El gran desfile, segunda película 
de Chen, pretende mostrar la vida 
cotidiana de un regimiento mili tar 
que se dispone a desfil ar en la pla-
za ele Tiananmen, intenta retratar 
sin triunfalismos las aspiraciones, 
problemas y pequeñas miserias de 
sus miembros. Un asunto delica-
do que, lógicamente, tenía que 
pasar bajo e l férreo control del 
gobierno, hasta el punto de que la 
copia del film que hoy conoce-
mos es el resultado de s igni fi cati-
vas alteraciones en el guión y el 
montaje. Así, una voz en off se 
encarga de respetar la ortodoxia 
ideológica, mientras que el fi nal 
la linterna roja 
que habían conceb ido Chen y 
Zhang -planos de las botas de los 
soldados, pies marchando al uní-
sono sin rostro ni identidad- fue 
sustituido por un cierre que tenía 
mucho más de propaga ndístico, 
escenas de miles de soldados des-
ti !ando ante la sede del Partido 
Comunista; incluso una enfáti ca 
u ti 1 ización de la música convierte 
el ñltil sufrimiento de los soldados 
en un acto de abnegado patriotis-
mo. Por todo ello, El gran desfi-
le es un film en muchos aspectos 
indeciso y contradictorio, en e l 
que descuellan breves secuencias 
donde podemos entrever la verda-
dera ideología de la película, en 
especial aquélla en la que uno de 
los reclutas le espeta a su oficial 
que la arcaica disciplina militar no 
tiene ya ningún sentido para el 
nuevo pueblo chino. Pero si la 
voz de Chen está s ilenciada por el 
peso de la narración en off, la im-
pertinencia de su mirada aún se 
mantiene: los primeros minutos 
del film muestran, con una narra-
tiva casi documental, a los reclu-
tas en el vestuario, despojándose 
de sus ropas y embutiéndose en el 
uni fo rme militar; acto seguido, 
compos ic iones si métricas aún 
más infl exibles que las austeras 
naturalezas muertas de TietTa 
amal'illa o El rey de los niños 
muestran hileras de soldados, ve-
hícul os alineados con milimétrica 
precisión y botas percusivas. El 
ingreso en el ejército implica la 
definiti va pérdida de identidad pri-
vada: no hay nombres ni rostros 
ni posible proyección empáti ca 
de l espectador en los primeros 
minutos del fi lm, ya que los barri-
dos ele la cámara impiden fijar 
nuestra atención en el individuo. 
Sólo una vez que los jóvenes han 
accedido a la categoría de solda-
dos se vuelven reconocibles, es 
decir, adquieren personalidad pre-
cisamente a través de su renuncia 
a ella, cuando los planos estáticos 
los conviertan en simples miem-
bros de una totalidad. Su ética es 
ahora la exclusión del diferente 
("el que 110 pueda realizar este 
ejercicio que salga de la fila", es 
la constante coletilla de los oficia-
les), y su aspiración última la 
conversión del cuerpo físico en 
mero ideograma: al final del film, 
el soldado escribe su nombre en 
la bandera. Desde la lectura mani-
pulada y desvirtuada que parece 
proponer el ti lm, podría entender-
se ese j uego retórico como un 
medio de glorificar el nuevo bau-
tismo del joven en el ejército, de 
mostrar cómo su mediocre exis-
tencia se rev iste de sentido a tra-
vés de la entrega a los intereses 
del partido. Sin embargo, la inten-
ción de Chcn debía ser, en princi-
pio, muy diferente: la trágica re-
nuncia del espacio individual para 
ingresar en un orden deshumani-
zado que ex ige un íntimo sacri fi -
cio personal, una pérdida privada. 
Un tema que, como hemos visto, 
se muestra con claridad en El rey 
de los niños y que será la clave 
para entender su posterior Adiós 
a mi concubina. 
La disposición simétrica adquiere 
pleno valor semántico en dos de 
las más popu lares películas de 
Zhang, Ju Dou 1 Semilla de Cl'i-
santemo y La lintem a roja. Las 
tramas de ambas cintas se dispo-
nen alrededor de un espacio ce-
rrado, una vivienda cuyo núcleo 
es un patio. Es el si!Jeyuan, el es-
pacio doméstico tradiciona l de la 
cultura china, un microcosmos 
que reproduce un orden macro-
cósmico que tiende al hermetismo 
y la int rospección, tota lmente 
contrario a la expansión occiden-
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tal. Pero el ideal arquitectónico 
que aspiraba a la armonización del 
espacio, que intenta ordenarlo y 
someterlo a una demarcación pre-
cisa, se ha corrompido para con-
vertirse en representación simbó-
lica de un sistema represor. Los 
primeros planos de Ju Dou 1 Se-
milla de crisantemo nos mues-
tran al protagonista, Yang-Tian-
quin, en un espacio natural donde 
se mueve con cierta libertad, pero 
enseguida se adentrará -importan-
te: de espaldas al espectador- en 
una confusa geografía de tejados 
amontonados que lo asimi lan para 
no permitirle salir nunca más. El 
desarrollo de su posterior historia 
de amor con la esposa de su tío, 
la joven Ju Do u, está marcado 
por tres precisas acotaciones, tres 
vistas del patio de la casa donde 
se desarrolla prácticamente toda 
la acción, tres planos con idéntica 
angulación, pero con diminutos y 
sustanciales cambios en la dispo-
sición de sus e lementos. En su 
primera apari c ión , e l espacio 
abi erto constreñido por los teja-
dos del complejo alude, claranlen-
te, al aprisionamiento de Ju Dou, 
otra esposa vendida y mantenida 
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en regunen de esclavitud por su 
marido. Después de que la joven 
haya ten ido relaciones sexuales 
con Yang-Tianquin, vemos unas 
telas -rojas y amarillas- tendidas al 
sol, indicio de una pasión que ha 
fl orecido dentro del rígido y limi-
tado espacio de la cultura patriar-
cal: las telas rojas habían hecho 
su aparición como metonimias del 
coito y la liberación sexual, por lo 
que nos encontraríamos en los te-
rrenos de una recurrencia textual 
con obvia carga conceptual. Por 
último, bien avanzado el fi lm, los 
amantes son conscientes de que 
el fruto de su pretendi do acto de 
rebeldía contra el entorno no ha 
hecho sino perpetuar ese sistema 
a través de su hijo, Yang-Tianbai, 
que imita, por mera inercia y sin 
capac idad de renexión ninguna, 
los mecanismos de represión de 
su antecesor, el difunto marido de 
J u Do u: la úl tima aparición del pa-
tio nos mostrará aún las mi smas 
telas, pero también una puerta -la 
del dormitorio de Ju Dou- que se 
cierra de manera conclusiva, im-
pidiendo a la mujer cualquier sali-
da de ese espacio. En un giro tan 
crue l como iróni co, Ju Dou y 
Lo linterna rojo 
Yang-Tianqu in tendrán como es-
cenario de su último encuentro 
sexual la claustrofóbica atmósfera 
de una bodega, como si su pasión, 
en lugar de liberarlos, los hubiera 
convertido en seres aún más enca-
denados, precisamente porque se 
han vuelto más vulnerables. La tela 
roja, que se desató durante el acto 
sexual, se convierte en icono ele 
muerte al aplastar el cuerpo del 
asesinado Yang-Tianquin, al igual 
que antes había sido a un tiempo 
sinécdoque de la pasión e instru-
mento de venganza del marido en-
gai1ado, que la empleará para in-
tentar prender fu ego a la casa. 
Cualquier acto de expresión indi vi-
dual no emancipa al sujeto, s ino 
que acaba por esclavizarlo más. 
L a linterna roja también se arti -
cula alrededor de esa pesimista 
concepción de la sociedad china 
en general, de la s ituación de la 
mujer en particular. En realidad 
ex iste una obvia correspondencia 
entre ambos niveles, como ha se-
ñalado Ma Ning: "Puesto que la 
muj er ocupa una posición inferior 
en la tradicional sociedad china, 
se ha convertido en una figura 
metonímica con la que aludir a 
otros gmpos desfavorecidos" (6). 
El trazo geométrico pone aquí aún 
más de relieve la lógica jerárquica 
-y, por tanto, tirán ica- del sihe-
y uan: cuatro concubinas que 
aguardan en sus respecti vos pa-
bel lones la llamada del macho fe-
cu nda nte, centro neurálg ico y 
geográfi co del espacio habitab le. 
Una ex istencia, en defi nitiva, con-
dicionada por la conducta de un 
elemento patri arcal y masculino 
que sólo deja un minúsculo res-
quicio para el movimiento de la 
mujer: la manipulación de los pro-
pios reglamentos de la vida pala-
c iega como único medio para 
crear un espacio privado de liber-
tad. Si Ju Dou afi rmaba su identi -
dad manteniendo fugaces escar-
ceos sexuales con su pariente y 
dando un sesgo ele clandestinidad 
a una institución en apariencia tan 
respetable como la matern idad, la 
protagonista ele La linterna roja, 
Songlian, se entrega a un maquia-
véli co juego de poder para ganar-
se la predil ección afectiva de l 
hombre al que ha sido vendida, es 
decir, se une a su rival para cons-
trui r sobre él su reducto personal: 
en definitiva, elige la manumisión 
-y su aceptación implícita de las 
reg las del sistema- antes que la 
li beración. En ambos casos, sin 
embargo, el intento culmina en 
fracaso, destrucción fís ica para 
Ju Dou (que se autoimnoJa en el 
fuego) y psíquica para Songlian 
(q ue acaba enloqueciend o). El 
rojo sigue siendo el tono domi -
nante en La lintema roja, pero 
su aparición en la forma de esa 
luz que se enciende cada vez que 
el señor quiere tener relaciones 
con una de sus concubinas no es 
sino lógica concatenación con el 
pesimismo que destilaban los mi-
nutos finales de Ju Don 1 Semi-
lla de crisantemo: el acto sexual 
ya no es un impu lso li bertador, 
sino que ha sido canalizado, do-
mado y ordenado por la propia 
estructura opresora. 
Aunque este amargo dípt ico de 
Zhang -probablemente sean los fil-
mes más oscuros de toda su fil-
mografia- se ambienta en los ailos 
veinte, antes de la revolución co-
mtmista, posee ciet1a capacidad de 
abstracción que permite una lectu-
ra fácilmente extrapolable a otros 
momentos históricos o incluso 
otras geografías (el mito de la 
"universalidad" de la obra ele Zhang 
fi·enle a la ele otros directores chi-
nos -como el mismo Chen-, que 
ha favorecido su mayor difusión 
en Ocidente). La presencia ele un 
elemento dictatorial -el anciano y el 
nil1o de Ju Don 1 Semilla de cri-
santemo, el ceremonial de La lin-
terna roja- puede ser fác ilmente 
identificable con un partido políti-
co que restringe los derechos del 
individuo, lectura que el propio go-
bierno chino no tardó en atisbar. 
El resultado de ello fueron serios 
encontronazos de Zhang con la 
censura, que trascendieron a la 
opinión pública de todo el mundo, 
como la denegación del permi-
so oficial para que Jn Don 1 Se-
milla de crisantemo se presenta-
ra como candidata al Osear a la 
mejor película extranjera o la pro-
hibi c ió n durante dos aiios de 
La linterna roja en los cines chi-
nos. 
Lo !interno rojo 
Occidente tiene una imagen algo 
desvirtuada del actual cine orien-
tal , que suele conocer de manera 
desordenada e incoherente. En 
Jos últimos aiios se ha acostum-
brado a la idea de un cine más 
puro, honesto y "artístico" que el 
occidental , que se entiende más 
sometido a presiones mercanti -
les. Tal visión qui zá esté propi-
ciada por nu es tro desconoc i-
miento del (abundante) cine de 
consum o de c in ematografías 
como la coreana, ta ilandesa o 
taiwanesa. Cierto que el c ine chi-
no ha vivido c ircunstancias his-
tóricas muy diferentes, desde la 
nacionali zación de la ind ustria 
hasta el impasse que para la pro-
ducción cinematográfi ca supuso 
la Revo lución Cultural; pero tam-
bién es verdad que, durante la úl-
tima década, se han abierto las 
fron teras a capitales provenientes 
de Hong Kong o Taiwán y se ha 
fomentado la invers ión pri vada, 
con la consiguiente creación de 
un espectador nuevo con ex igen-
cias nuevas. Un proceso que su-
pone un potencial impulso para el 
progreso de un c ine nac iona l, 
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pero que también es campo abo-
nado para e l desco ncierto, e l 
caos y la incerti dumbre en e l 
rumbo de más de un director. 
Pocos recordarán -o sabrán-, por 
ejemplo, que la segunda película de 
Zhang, rodada entre las prestigio-
sas Sorgo rojo y J u Dou 1 Semi-
lla de crisantemo, fue Operación 
Jaguar (Dailwo Meizhuobao, 
1988), puro film e.\ploitation del 
que el realizador reniega hoy día. 
Dirigida en colaboración con Yang 
Fengliang y protagonizada también 
por Gong Li, la cinta narra el se-
cuestro de una avión comercial 
por parte de un grupo terrorista 
taiwanés. En definitiva, un actio-
ner donde no dejan de vislumbrar-
se las eternas ansiedades y recelos 
de la China continental hacia su 
vecino isleño y que en su momen-
to hubiera hecho renegar a cual-
quier crítico de la pureza autora! 
del director de Sorgo rojo. En 
cualquier caso, el propio Zhang 
admite que el resultado fue "nefas-
to" (7) y que se vio involucrado en 
la producción por "ayudar a un 
amigo" (8), venciendo de esa ma-
nera cualquier futura tentación a 
verse enredado de nuevo en las es-
tructuras del cine de usar y tirar. 
Tras el reconocimiento mundial de 
J u Dou 1 Semilla de crisa ntemo 
y La linterna roja, Zhang prefirió 
ensayar otros caminos, y su quinta 
película se apartó drásticamente de 
sus anteriores trabajos. 
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Qiu J u, una muje1· china (Qiu 
Ju Da Guansi, 1992) es el primer 
fi lm de Zhang ambientado en una 
época contemporánea y con él 
inicia el director una estética que 
entroncaría con cierto cine chino 
de los años treinta-cuarenta (reali-
zadores como Muzhi Yuan, Shi-
chuan Zhang o Xiling Shen), en 
a lguna manera prec urso r de l 
neorreal ismo europeo de los cua-
renta. Con sólo cuatro actores 
profesionales, financiado con ca-
pital de Hong Kong (lo que penni-
tió, entre otras cosas, que la cinta 
no sufriera tantas injerencias cen-
soras por parte del gobierno chino 
como las anteriores) y rodado en 
gran parte con cámara oculta, el 
film prescinde de sosfisticaciones 
y art ificios para mostrar un retra-
to inmediato y certero de las in-
coherencias en que vive la China 
actual: no hay virtuos ismos ni ca-
ligrafías de autor en una obra que 
recurre durante gran parte de su 
metraje a un estático plano med io 
y que se camufla entre el bull icio 
de las ca lles para captar a los ex-
tras sin afectaciones ni poses in-
terpretat ivas. De nuevo, Zhang 
eli ge a un personaje femenino 
como hilo conductor de la narra-
ción y, de hecho, podría decirse 
que Qiu Ju es la consecuencia ló-
gica de la existenc ia prev ia de 
muj eres como las que protagoni-
zaban J u Do u 1 Semilla de cri-
santemo o La lin tem a roja : se-
res que han perdido hace tiempo 
su capacidad de análisis, que se 
han dejado llevar por la inercia de 
un sistema convertido en gran pa-
dre hiperprotector y castrador, 
que sólo pueden aferrarse a signi-
ficantes si n s ig nifi cado. Con 
exasperante tozudez, Qiu Ju re-
mueve los entresijos burocráticos 
de una sociedad fosilizada para 
obtener la compensación que ex i-
ge un mal entend ido sentido del 
honor: su pelea no será la historia 
triunfal de un abnegado combate 
por la justicia al modo del telefilm 
yanqui, sino la prueba palpable de 
cómo una sociedad ha quedado 
abandonada a su suerte dentro de 
un gigantesco mecani smo inope-
rante que marcha a la deriva. Sólo 
al final de su recorrido, como 
mandan los cánones del bildungs-
roman, entenderá Qiu Ju que la 
úni ca recompensa a su esfuerzo 
es la desgracia ajena y el desaso-
siego íntimo. 
El cine de Chen también se en-
contró en determinado momento 
en un cruce de caminos. En com-
paración con la acritud de El rey 
de los niños, su cuarto lilm, La 
vidH pendiente de uu H cuerda 
(Bia11 Zlwu Bian Chang, 199 J ), 
no deja de ser un paréntesis re-
flexivo y también una obra de 
transición, una película-bisagra 
hac ia una concepción muy dife-
rente del fenómeno -es más, del 
espectácul o- cinematográfico . 
Con ella Chen también se abrió al 
capital extranjero -fue producida 
en colaboración con productoras 
japonesas y alemanas y el Channel 
Fou r británico-, pero, curi osa-
mente, no intentó amoldarse a 
nuevos mercados, s ino más bien 
construir una personal meditac ión 
creativa que destaca precisamente 
por su capacidad de introspec-
ción. No hay un mensaje político 
especialmente programado desde 
ninguna posición ideológica -salvo 
desde los más obvios principios 
de la ética- ni tampoco una re-
creac ión consciente de ningún 
momento preciso de la historia 
china: la acción del film transcu-
rre en una época nunca concreta-
da, porque tiene vocac10n esen-
cialista y lo que describe en reali-
dad es un proceso -también ini-
ciático- de autodescubrimiento. 
Las peripec ias de dos mú sicos 
ciegos que viven para su arte 
conforman el aspecto más super-
ficial de una obra con aspiracio-
nes ti losóficas, en cierta medida 
cercana a un título tan emblemáti-
co del cinc japonés como E l arpa 
birmana (Bimma No Tate Gota; 
Kon Ichikawa, 1956) , y donde 
Chen se entrega a un despertar a 
la sensualidad y la armonía inte-
rior hasta entonces insóli to en su 
obra. Ahora bien, ese sereno en-
tusiasmo deja paso en más de una 
ocasión a la euforia irreflexiva y 
ya se vis lumbran en La vida pen-
diente de una cuerda algunos de 
los rasgos estéticos que el cine de 
Chen adoptará a partir de su defi-
nitivo punto de inflexión, Adiós a 
mi concubina: el énfasis visual y 
sonoro, la tentación del espectá-
culo grandil ocuente, la conciencia 
mega lomaníaca del director de 
cm e. 
4. 1 ~l histuriu m1't" g 1 ande jn 
mlís c;un111da 
Adiós a mi concubina y Vivir 
participan de una misma adscrip-
ción genérica al gran melodrama-
río, al fresco histórico que focal i-
za la evolución de toda una socie-
dad en unos pocos personajes. 
Ambas cubren el mismo periodo 
de tiempo -desde la guerra chino-
japonesa hasta la muerte de Mao 
Zedong- y dan especial importan-
cia a s ignifi cativos epi sod ios 
como la fundación de la Repúbli-
ca Popu lar ( 1949) o el inicio ele la 
te mibl e Revo luc ión Cul tu ra l 
(1966). Por último, las dos son 
producciones de cierta enjundia, 
con una importante fin anciación 
extranjera que puso a disposición 
de Chen y Zhang presupuestos y 
medios con los que no habían 
contado hasta entonces. A pesar 
de esas similitudes -o precisamente 
por causa de ellas- son las obras 
que mejor contrastan las sensibili-
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dades artísticas e intereses creati-
vos de los dos directores y las que 
marcan la línea de salida para dos 
filmografías que han llegado a te-
ner rasgos muy diferenciadores, 
incluso a veces opuestos. 
Tanto Chen como Zhang pudie-
ron encarar en sus respecti vas 
obras el análisis frontal sobre la 
evolución de la China contempo-
ránea, sin necesidad de recurrir 
ya a veladas metáforas ni abstrac-
c iones espac io-tempora les . La 
hi storia nos es contada con todas 
sus letras y los cara cte res no 
muestran un panorama demasiado 
favorable. En ese examen de con-
ciencia ele todo un pueblo hay si-
tio para la excul pación, el arre-
pentimiento, la exhibición maso-
quista, la resignación estoica, e l 
fatalismo y la autoinculpación: lo 
que queda, en cualquier caso, a 
modo de implacable ostinato, es el 
sufrimiento de toda una sociedad 
que du rante sesenta allos de su 
historia ha sido incapaz de expre-
sarse con libertad. Y una de las 
manifestaciones de la 1 ibertad es, 
precisamente, la creación artísti-
ca, por lo que Adiós a mi concu-
bina y Vivir acaban erigiéndose 
también en re flexiones sobre el 
sentido del cine -por extensión, 
del arte- en la sociedad china. 
Con Adiós a mi concubina Chen 
encuentra la posibilidad de verter 
un vino viejo -su obsesión por el 
sacrifi cio de la ident idad personal 
en las fa uces del s istema- e n 
od res novísim os y re lucientes. El 
director descubre en la steadycam 
el instrumento con el que proponer 
un giro radical a la composición 
visual de sus filmes, cuyo diJJamis-
mo, antes interno y silencioso, se 
vuelve externo y ostentoso . La 
fasc inación (¿o deberíamos decir 
fijación?) de Chen hacia el invento 
es prueba fehaciente de un aspecto 
pocas veces estudiado en la h·a-
yectoria de ciertos rea li zadores, 
pero que daría pie a sabrosas elu-
cubraciones y numerosas páginas: 
hasta qué punto el soporte técnico 
puede llegar a condicionar la mira-
da de un creador. Si Chen antes 
abandonaba al actor a su suerte 
dentro de un plano donde la des-
proporción con su entorno adqui-
ría un poder connotativo, la stea-
dycam convertirá a ese actor en 
eje de una narrativa donde el sujeto 
intentará desesperadamente rebe-
larse contra el decorado -es decir, 
el espacio reali sta y/o simbólico 
que lo constriñe- en una alocada 
carrera que tiende a cerrarse con 
un h·avellillg circular, regresivo, 
como si fuera consciente de la fu-
tilidad del impulso originario. La 
rabia contenida en Tiena amari-
lla o El rey de los niños se desata 
en furia frenética en Adiós a mi 
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concubina o la posterior Luna 
tentadora (Feng Yue, 1996). 
La s tearlycam se co nv ierte en 
arma arrojadi za que un airado 
Chen lanza contra los fantasmas e 
iconos de la Revolución Cultural. 
Remotamente inspirada en la tor-
mentosa biografía de un artista de 
la Ópera de Pekín, Mei Lanfang, 
Adiós a mi concubina se centra 
en la amistad entre los cantantes 
Duan Xiaolou y Cheng Diey i 
como medio de escenifi car dos 
maneras de afrontar la convul sa 
historia china : desde un irracional 
instinto de supervi vencia (Xiao-
lou) o desde una suicida integri-
dad personal (D ieyi). En ambos 
casos, el sentimiento de pérdida 
está ímplicito: la integración no 
puede realizarse sin la mutilac ión 
-literal en el caso de Dieyi, que 
sufre la amputación de un dedo al 
inicio del film; o simbólica en el 
de Xiaolou, que se ve despojado 
de sus afectos por sus confesio-
nes ante la Guardia Roja-, pero la 
oposición s ignifica también la de-
finitiva renuncia al ideal que se in-
tenta preservar, o el confinamien-
to en un uni verso alternativo e i lu-
sorio, como la adicción al opio a 
que se entrega Dieyi. En realidad, 
nos encontramos con un film so-
bre la representación -la ficción-
dentro de otra representación, 
una representación de proporcio-
nes colosales orquestada bien por 
una férrea tradición feudal bien 
por un nuevo régimen político; 
los límites de ambos se difumi-
nan, igual que los viejos rituales 
y atuendos de la tradicional Ópe-
ra de Pekín se transforman en los 
uniformes del soldado-obrero de 
la revolución comuni sta sin que 
el escenario y contenid o de la 
prop ia represe ntac ió n ca mbi e 
sustancialmente, s in que varíe su 
intención final de convertir al su-
jeto en fi gurante anón imo, en 
máscara. En ese contexto Dieyi 
intentará desesperadamente opo-
nerse al ro l que le ha sido im-
puesto -el ele concubina- y si re i-
vindica su mascul inidad no será 
por un orgullo viril herido, s ino 
porque esa fem ineidad le ha sido 
impuesta : su lapsus li11guae a la 
hora de recitar un verso de la 
ópera y refe rirse a s í mi smo 
como hombre es también un acto 
subversivo, en realidad similar al 
del profesor de El rey de los ni-
ños cuando se oponía a la frase 
repetida de manera mecáni ca. 
El tema de la representación está 
también presente en Vivir, pues 
Zhang hace de su protagonista, 
Fu Gu i, maestro de marionetas. 
En la escena a que aludíamos al 
inicio de estas páginas, el ejército 
nacionalista de Chang Kai Chek 
interrumpe su representación. No 
olvidemos que la cultura china ha 
definido al cine con el térm ino 
"sombras eléctri cas", es decir, 
qu e establece una re lac ión de 
continuidad con el arcaico espec-
táculo de las sombras chinescas: 
cuando se rasga la tela sobre la 
que se representa -proyecta- la 
ficci ón, queda al descubierto la 
amarga realidad de una sociedad 
militarizada. Poco después Fu Gui 
se verá obligado a montar su es-
pectáculo de marionetas para el 
bando contra el que ha estado 
combatiendo, el ejército comunis-
ta, toda una demostración palpa-
ble de cómo el arte en la sociedad 
china se ve confinado a un papel 
ancilar, de ciego servili smo al 
amo de turno. Carente de las in-
quietudes artísticas del Dieyi de 
Ad iós a mi concubina , de su 
casta entrega a unos idea les, Fu 
Gui es también un superviviente 
s in más discurso que el de su 
propia conservación. Chen ponía 
en pie un espectáculo exuberante 
que muestra las convulsiones de 
la historia china en toda su mise-
ria y esplendor, que mediante el 
movimiento hace partícipe al es-
pectador de la vorágine de los 
tiempos. En cambio, Zhang, aún 
fiel al trípode, conserva una plani-
ficación clásica y opta por una 
narración metonímica que roza el 
minimalismo, por desvelar los en-
tresijos de la reciente historia chi-
na desde el patio trasero de una 
casa. Así, un simple objeto, el co-
fre donde Fu Gui guarda sus ma-
rionetas, servirá para mostrar 
cómo la vida cotidiana se ve afec-
tada por la política económica del 
"Gran Salto" (sus remaches son 
fundidos para aumentar la pro-
ducción de acero), las purgas 
censoras de la Revolución Cultu-
ral (las marionetas son quemadas 
por la hija de Fu Gui) o el incierto 
porvenir del pueblo chino una vez 
que el Gran Padre, Mao Zedong, 
ha desaparecido (el antiguo recep-
táculo del arte alberga ahora unos 
pollitos, germen de una recupera-
ción económica y quizá amarga 
constatación de que China no 
puede permitirse el lujo del arte). 
Esa perspectiva "doméstica" de 
Zhang implica una mirada más 
Adiós a mi concubina 
comprensiva y tolerante con e l 
pueblo chino que el exhibicionis-
mo masoq ui sta del que hacen 
alarde los esquizofrénicos perso-
najes de Chen. Fu Gui y su fami-
lia cargan sobre sus espaldas con 
las agonías de todo un pueblo, 
con lo que Zhang no hace de sus 
cicatrices y sus desesperadas ar-
gucias para sobrevivir representa-
ciones de una postura cobarde 
ante la historia, sino, al contrario, 
admirables ejemplos de una digni-
dad vital que no se entrega a la 
solución del suicidio, tan frecuen-
NOSFE RATU 3 6- 37 
te en la obra de Chen. Pero tam-
poco esa ópti ca ennob lecedora 
significa la man ipulación de acon-
tecimientos sombríos, que nos 
son mostrados con todas sus 
aristas, con absol uta honestidad. 
La naturalidad con que Zhang es-
cenifica estos sucesos hace que, 
a la larga, su mirada sea mucho 
más dura e implacable que la tea-
tralidad neurótica de Chen. Los 
dos directores participan de una 
desconfi anza instintiva hacia las 
nuevas generaciones, algo com-
prensible en dos art istas que vi-
vieron los terrores de la Revolu-
ción Cul tural, cuando estaban a la 
orden del día las atrocidades de la 
Guardia Roja y las delaciones a 
miembros de la propia fam ilia. En 
Ju Dou 1 Semilla de crisantemo 
esas ansiedades se materializaban 
en el personaje de Yang-Tianbai, 
el niño que torna pattido por un 
padre putativo (¿acaso no lo era el 
Partido Comunista para millones 
de jóvenes?) y asesina a su verda-
dero progenitor; en Adiós a mi 
concubina esa figura está repre-
sentada por Xiao Si, un huérfano 
al que Dieyi educa y que acabará 
delatándolo a la Guard ia Roja. 
Ahora bien, el tratamiento mani-
queo que Chen da a este personaje, 
manipu lándolo para que desde el 
principio provoque el rechazo del 
espectador, contrasta notablemen-
te con la manera en que Zhang 
plantea un conflicto similar en Vi-
vir. Y lo hace con tal sutileza y 
lucidez que resulta mucho más in-
quietante: cuando las "unidades de 
trabajo" llegan a casa de Fu Gui en 
busca de hierro, éste les ofi·ece los 
remaches de su baúl , pero les 
oculta las marionetas que hay en 
su interior; sin embargo, el hijo de 
Fu Gui , un nit1o de cotta de edad, 
descubre su contenido (las mario-
netas también son de metal) y, en 
un gesto totalmente espontáneo, se 
lo ofi·ece a los miembros del Parti-
do. En el fi lm de Chen, Xiao Si 
supone un posicionamiento cons-
ciente que es fác i 1m ente asociable, 
por los rasgos negativos del perso-
naje, a una adscripción equivocada 
al "lado oscuro" de la historia 
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(idea, por cierto, cercana al imagi-
nario del cinc americano); en el de 
Zhang, en cambio, el niño que in-
conscientemente delata a su padre 
lo hace porque ha interiorizado un 
discurso político y se mueve a 
base de respuestas automáticas, 
irreflexivas. Para Chen, la locura 
de la Revolución Cultural pone a 
los monstruos en el poder; para 
Zhang, en ca mbio, era la lógica 
consecuencia de un sistema enfer-
mo que engendra monstruos en 
absoluto responsables y conscien-
tes de su propia naturaleza. La úni-
ca respuesta es, pues, la resigna-
ción con que Fu Gui deja que su 
hija queme sus marionetas: no hay 
enfatismo ninguno en la puesta de 
escena de Zhang, pues él también 
entiende esa claudicación inevita-
ble. 
!'í. 1 "" .,fl'lkt'' nnu' ' l'inh. 
Existe en el imaginario oriental un 
espacio míti co tan propicio para 
la creación de ciertos códigos ge-
néricos como puede ser el Oeste 
americano o el Chicago de Al Ca-
pone para Occidente. La ciudad 
de Shanghai en los años veinte, en 
la época de caos que siguió a la 
caída del emperador Pu Yi y ante-
ced ió la invas ión japonesa de 
Manchu ria , ofrec ía todos los 
atractivos para convertirse en es-
Vivir 
cenario de una tradición de cine 
de consumo, explotada principa l-
mente por la industria de Hong 
Kong: fumaderos de opio, prosti-
tutas, garitos de juego, guerras 
entre tríadas mafi osas ... Una épo-
ca de decadencia que el régimen 
comu nis ta prefi rió obviar, aun 
cuando hubiera sido un instru-
mento llti 1 a la hora de mostrar los 
excesos del país antes de la Repú-
blica Popular. En cualquier caso 
se trata de un material con una 
fuerte carga genérica, de manera 
que cuando incluso dos directores 
con una obra coherente y perso-
nal como Chen y Zhang se acer-
caron a esos roaring twenties eli-
gieron ese marco de referencia 
como soporte para elaborar un 
discurso genuino. De esa manera, 
el film de Chen L una tentadora 
entroncaría de lleno con el melo-
drama fa mili ar y cule bronero, 
mientras que la cinta de Zhang La 
joya de Shanghai (Yao A Yao 
Yao Dao TVai Pe Quiao, 1995) re-
cupera los ambientes y personajes 
del cine de gángsters 1110de in 
Hong Kong. Curiosamente ambas 
películas están consideradas como 
piezas atípicas en la carrera de sus 
respectivos realizadores, y si la de 
Chen sería objeto de una dish·ibu-
ción cas i fa ntasma en nuestro 
país, la de Zhang le valdría más de 
una críti ca desfavorable. 
Con L una tentadora Chen insis-
te en el combate autodestructivo 
de un individuo contra el sistema, 
aunque su centro de atención no 
serán tanto los hechos trágicos 
que cercenan el cuerpo y mente 
del sujeto si no más bien las cau-
sas remotas donde buscar la clave 
de esos acontecimientos. Al igual 
que el Dieyi de Adiós a mi con-
cubina, el protagonista, Zhon-
gliang, es un joven que ha sufrido 
la castración en su infancia, aun-
que en este caso no será fisica, 
sino psicológica: como confesará 
en un momento del fi lm, le ha 
sido arrebatada la capacidad de 
amar a sus semejantes, después 
de las vejaciones a que ha sido 
sometido por la adinerada familia 
Pang, un microcosmos que sim-
boli za, de nuevo, la estructura 
dictatorial que alim enta los impul-
sos más oscuros de la naturaleza 
humana. El único móvil de Zhon-
gliang será la venganza, que asu-
me las formas de la promiscuidad 
sexual y que empleará la pasión 
como contundente instrumento. 
Chen explora un terna que tenía 
ya gran importancia en su anterior 
película: la corrupción interna del 
individuo se manifiesta en una se-
rie ele comportamientos sexuales 
"perversos", que contempl a con 
una ambivalente mezcla de fasci-
nación morbosa y reprobación 
moralista. Es interesante contras-
tar la actitud de Chen y Zhang 
ante el elemento sexual: la explici-
tud del primero parece s íntoma, 
por paradójico que parezca, de 
un a relación traumática con el 
componente eróti co, mientras que 
el respetuoso pudor del segundo 
deja ver una concepción armónica 
del mundo de los sentidos, gene-
rador y último reducto de la espe-
ranza; en palabras de Reynaud, 
"{Chen) utiliza el impulso sexual 
como un medio de revelación de 
los aspectos más oscuros y negati-
vos de la cultura china (...); en 
cambio, Yimou Zhang emplea la 
doble figura de la muj er y la na-
turaleza como metáforas poéticas 
de la madre p atria, de cierta 
fuerza vital" (9). 
Mientras que L una tcntadon1 es 
la película más desequilibrada y 
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vaci lante de Chen, La joya de 
Shanghai es una de las obras más 
hermosas e intrigantes de Zhang, 
aunque fuera víct ima de la incom-
prensión de una crítica que tal vez 
no le perdonó haber abandonado el 
componente social que caracteri -
zaba sus anteriores trabajos. Con 
ella Zhang se entrega a un ejercicio 
de estilo que libera su habitual es-
tatismo, grac ias a sinuosos trave-
1/ings que nunca alcanzan el gesto 
compulsivo de Chen, sino que se 
deslizan con serenidad y ligereza 
acompañando a su protagonista, 
un niño que entra a formar parte 
de una tríada de Shanghai. En defi-
nitiva, una hjstoria de iniciación a 
la que Zhang aporta rasgos de ori-
gi nalidad y una contundente mira-
da propia, una visión esquinada, en 
escorzo, del c ine de gángsters. 
Chen había intentado con Luna 
tentadora asumir de manera ca-
nónica las reglas del melodrama 
para forzar sus límites y trascen-
derlos, pero Zhang opera de mane-
ra muy diferente respecto a su re-
ferente. La suya es una meticulosa 
labor de deconstrucción que em-
plea a los personajes marginados 
-la amante del gángster, el criado-
como auténti cos foca lizadores, 
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que nos revela la trama policiaca 
desde los bastidores y deja el tenta-
dor espectáculo de la violencia fue-
ra de campo. Progres iva mente, 
Zhang vampiriza el material que tie-
ne entre manos hasta llevarlo a su 
terreno en la segunda mitad del 
film , cuando la acción se traslada 
de la cosmopolita Shanghai a un en-
torno rural: aquí encara sin tapqjos 
un nuevo y sólido retrato femenino, 
el de la prostituta que hasta enton-
ces hemos visto a través de los ojos 
de un niño, en imágenes fugaces o 
reflejos en un espejo. Con esta 
obra, bellísima en su precisión y 
austeridad, el cine de Zhang aban-
dona la mera representatividad y se 
vuelve metalingüístico, pues en últi-
ma instancia lo que acaba plantean-
do es un proceso de descubrimien-
to, el de la propia intimidad de una 
mujer que comienza a reflexionar 
sobre su entorno, o, lo que es lo 
mismo, de un espectador que toma 
conciencia del propio juego genéri-
co en que se ve inmerso. 
6 < 1\m111 a a l homhro 
Si algo caracteriza la trayectoria 
de Zhang Yimou es su constante 
evolución, su ensayo con diferen-
tes fórmulas narrativas. Tras sus 
primeras pelícu las "de época" y la 
incu rsión en el neorreal ismo que 
supuso Qi11 Ju, una mujer chi-
na, La joya de Shaughai tenía 
algo de producción de encargo y 
mucho de recuperación de cierta 
mitología estrictamente ci nemato-
gráfica. Por ello, una ci nta como 
Mantén la ca lma (You Hua Hao-
hao Sl111o, 1997) desconcertó a 
propios y extrat1os por su radical 
posicionamiento estético, su acer-
camiento al estilo directo, urgente 
y nervioso de rea lizadores de la 
"Sexta Generación" como Wang 
Xiaoshua i o Zhang Yuan, directo-
res que consideraban que sus pre-
decesores habían estado demasia-
do centrados en la Ch ina rural e 
histórica y habían dejado de lado 
las complej idades de la moderna 
vida urbana. La ruptura que un 
fi lm como Ma ntén la calma, ro-
dado con cámara en mano, supo-
ne con su tradicional serenidad y 
modestia en la planjficación llevó 
a ver su película como un deses-
perado intento de acercarse a la 
"modernidad" a través de solucio-
nes visuales que se entend ían 
como impostadas. Un prejuicio 
Mantén la colma 
cuya única razón de ser estribaba 
en e l nombre del rea lizador que 
figuraba en los créditos (¿se hu-
biera denunciado tal "impostura" 
s i viniera firmada por un desco-
nocido?) y que olvidaba cómo en 
sus primeros trabaj os había recu-
rrido a un registro cercano al do-
cumenta l, con una cámara tem-
blona que registraba paradojas: e l 
bai le final de Tierra amarilla -el 
único acto de li beración permitido 
en las estrictos límites del ritual- o 
las escenas inicia les ele E l gran 
desfil e - la úni ca seña ele identidad 
personal que quedaría anulada por 
e l diseño matemático del encua-
dre-. En lVIantén la calma, s in 
e mba rgo, ta l desenvoltura a la 
hora de mover la cá mara es e l 
gesto ele crispación y desconcier-
to de una sociedad que ha perdido 
referentes -ét icos y estéticos- y 
no puede sostenerse ya sobre e l 
cimiento de un trípode, no puede 
refugiarse en la ilusoria conven-
c ión de la steadycam (donde la 
conc ienc ia mecánica del instru-
mento que registra se hace invisi-
ble, se volat iliza en la elegancia del 
gesto "artíst ico") s ino que pone al 
descub ierto los saltos de eje, e l 
abrupto corte de l montaje, el pul-
so vac ilante del cámara. 
La China tradicional asiste no sólo 
a l caos de una vida urbana que ha 
perdido su simetría a l entrar en 
co ntacto con Occ ide nte , s ino 
también a la progresiva demol i-
ción interna ele sus cód igos. E l 
protagon ista, Ji ang Wen, es un 
tozudo y zafio librero, incapaz ele 
comprender las inquietudes y mo-
dos de comportamiento de la mo-
derna China, representada por An, 
la primera mujer realmente eman-
cipada del cine de Zhang y todo 
un resumen del estado de las co-
sas: "La fascinación por las 11111-
jeres es un rasgo significativo de 
la moderna sociedad china. Eran 
el soporte fundamental de la es-
tructura familiar y social, de ma-
nera que en el cambio de su esta-
do pueden apreciarse con facili-
dad los radicales cambios históri-
cos de la sociedad china" ( 1 0). 
Una actitud hacia el otro sexo he-
redada de s ig los de cultura pa-
triarcal y un ciego sentido del ho-
nor son los cond ic ionantes de l 
comportam iento de Jiang Wen, 
una conducta que carece de rum-
bo y sentido y se convierte en 
broma grotesca, e n parodi a de 
todo un s istema que no ofrece re-
fugio o consuelo: de ahí, por tan-
to, esa cámara que tambi én mar-
cha a la deriva, que no centra p la-
no, que no enfoca y cuyos mov i-
mi entos no tienen pos ibilidad de 
reso lución (como suced ía, por 
ejemplo, en los gestos dramáticos 
e histriónicos de la steadycam de 
Chen) y cuyo único destino es el 
choque ruidoso con un brusco 
corte en el montaje. No puede ha-
ber expresión más g ráfica de lo 
que Reynaud llama una "identi-
dadfracturada" ( 11 ). En Mantén 
la calma, además, el idealismo del 
intelectual ha s ido sustituido por 
e l posibi lismo del pícaro: la voz de 
la razón dent ro del fi lm viene re-
presentada por e l personaj e de 
Lao Zhang, un profesor de insti-
tuto que utilizará todo tipo de tri -
qu iñuelas intelectuales para con-
seguir sus objetivos y que, s i pro-
pone soluc iones armón icas para 
reso lver los conflictos, lo hará 
mov ido más por una constatación 
de l desorden de las cosas que por 
verdaderos principios éticos, en-
fangados por la urgencia e histeria 
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del contexto social. No es de ex-
trañar, pues, que la postura de 
sensatez que propone Lao Zhang 
acabe siendo interpretada como 
gesto de locura por su entorno, 
alln anclado en arcaicas formas 
de expresión cuya fos ilización 
hace su influjo aún más rotundo y 
decisivo. Bajo su apariencia de 
comed ia ruidosa y desmelenada, 
Maotén la calma no deja de ser 
una obra amarga y desencantada, 
sólo relativamente abierta a la es-
peranza (¿realmente podrán ser 
anugos alguna vez Jian Weng y 
Lao Zha ng?), un film donde 
Zhang cuestiona la posibilidad de 
construir una sociedad tol erante y 
donde también se permite el chis-
te metalingüístico a costa de la 
moderna narrativa cinematográfi-
ca de inspiración videoclipera. 
Una admirable pieza de madurez 
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que, curiosamente, daría paso 
después a un nu evo giro hacia 
posturas más tradi c ionali stas y 
también mucho más superfi ciales. 
1 11 d JI 11 h nm 1 hm 1 
¿Ha quedado el cinc de Chen y 
Zhang -tan insidioso en su prime-
ra etapa, siempre al borde de la 
subversión política o de la inso-
lencia crítica- asim ilado por el 
propio sistema, por las estructu-
ras institucionales de la industria 
cinematográfica china? Por un 
lado, Chen inicia un periplo que lo 
lleva a Estados Unidos, busca fi-
nanciación extranjera, levanta una 
superproducción con in versores 
privados y se dispone ahora a ro-
dar una película en inglés ("Kili 
Me Sofl.ly" es su título provisio-
nal). Zhang, por su parte, sigue 
viviendo en su país, rechazando 
todas las posibi lidades que ha te-
nido de instalarse en otro lugar, 
obcecado en una nueva línea de 
historias populares con las que in-
tenta ser fiel al público chino, 
como si se hubiera despreocupa-
do de la universalidad de su men-
saje y del interés que su cine des-
pierta fuera de su país. Sin em-
bargo, pese a la radical diferencia 
entre las últimas pelícu las ele am-
bos, subyace un denominador co-
m(m, el de unos realizadores que 
han llegado a una posición ambi-
gua en la industria dinematográfi-
ca china. 
El emperador y el asesino (Jing 
Ke Ci Qin Wang, 1999) es un 
ambicioso proyecto que Chen tar-
dó doce años en gestar y medio 
año en rodar, hasta el punto de 
convertirse en la mayor produc-
ción de la historia del cine chino. 
Este descomunal biopic sobre el 
primer emperador de China, Ying 
Zheng, combina el espectáculo 
colosalista y ampu loso con la in-
dagación psicológica sobre la eró-
tica del poder. Uno de los extra-
ños atractivos que destila esta 
obra fa llida y hermosa es propo-
ne r una hibridación genérica 
cuando menos pintoresca: el pro-
pio Chen reconoce las deudas con 
los textos de Shakespeare y los 
epics intelectuales de Kurosawa 
( 12), pero también vislumbramos 
fuentes no tan nobles, como el 
p ep/11111 italiano -¿no parecen esas 
torturas chinas (metafórica y lite-
ra lmente hablando) sacadas de tí-
tulos como Sodoma y Gomona 
(Sodom and Gomorrah; Robert 
A ldrich y Sergio Leone, 1962)?-, 
el chambara o cine de samurais 
japonés, incluso el westem o el 
gran espectáculo de ingenuas pro-
porciones bronstonianas -apabu-
ll antes escenas de batal la co n 
"cientos de figurantes", como se 
promocionaban pomposamente en 
la década de los sesenta-. Hay un 
deleite casi infantil en la manera 
en que Chen afronta el ftlm, en 
última instancia una de sus obras 
más cercanas y personales, hay 
toda una entrega caprichosa al ju-
guete de la steadycam que aquí 
parece tomar las riendas y arras-
trar al propio di rector detrás de 
los carros, arrojarlo ebrio al fra-
gor del combate. Nos encontra-
mos, en definiti va, ante una pelí-
cula descompensada, en la que no 
fa lta la arroga ncia dem iúrgica: 
"No intentaba repetir la historia, 
sino recrear algo que no existió 
realmente. En el fondo, era como 
j ugar a ser Dios. En ese momento 
eres Dios: es algo tan excitante" 
(13). Junto con burdas compla-
cencias y conces iones a un es-
pectador poco exigente, encontra-
mos en E l empcradot· y el asesi-
no secuencias de una finura y be-
lleza impresionantes, como el fa-
Llido golpe de estado de uno de los 
cortesanos de Yi ng Zheng, o la 
espeluZllante presentación del per-
sonaje de l asesino Jing Ke. Pero, 
sobre todo, el gran mérito del film 
reside en la manera en que Chen 
introduce en la narración sobre la 
creac ión de un gran imperi o 
-asunto tan susceptible de caer en 
los defectos de l discurso naciona-
lista y políticamente dirigido- toda 
una re fl exión sobre la pérdida de 
integridad personal que impli ca 
cualquier mecanismo de poder: la 
suya es una historia grand iosa, 
pero, precisamente por ell o, teñi-
da en sangre y barbarie. De ahí 
precisa mente, la ambiva lencia y 
tens ión interna que pres ide un 
film tan orgullosamcnte publici ta-
do por la propia industri a china. 
La defi nitiva y deslumbrante en-
trega de Chen a sus excesos me-
ga lomaníacos tiene su réplica en 
la concentración mini ma lista a la 
que llega Zhang con Ni uno me-
nos (Yige Dou Buneng Shao, 
1999) y E l camino a casa (fVo 
De Fuqin Muqin , 1999). Chen 
había sustituido el análisis de la 
China de este siglo por la creación 
de un mundo histórico y fi cticio a 
la vez, un reino de Nunca Jamás 
tan crono lógicamen te remoto 
como para favorecer cierto grado 
de abstracción y plantear arqueti-
pos universales como el suicida 
instinto de poder. Zhang no nece-
s ita recurrir a tanto artificio y 
opta por dos producciones más 
bien modestas con las que recu-
pera los ambientes rurales de sus 
El comino acusa 
primeras películas, aquéllos en los 
que parece buscar -y encontrar-
unos ritmos esenciales e internos 
de la vida ajenos a la vertiginosa 
experiencia de la hi storia. En Ni 
uno menos será el mundo olvida-
do de las pequeñas aldeas de la 
moderna China, descrito a través 
de los ojos de una adolescente 
que, como el protagonista de El 
rey de los niños, deberá hacerse 
cargo de los alumnos de una es-
cuela. Pero Zhang deja de lado el 
elemento intrah istórico y realiza 
puro cine urgencia, casi un pan-
fl eto con mensaj e solidario que 
adopta unas fórmulas estilísticas 
muy s im il ares a las de Qiu Ju, 
una mujer cltiua (cámara semi-
oculta, actores no profesiona les) 
y que aspira a un cine descarna-
do, que haga uso ele sencillos re-
cursos de ex pres ión. N uestra 
(an ti )heroína es un modelo de in-
genuidad que opera otra vez sin 
ningún tipo de discurso, llevada 
por un instinto casi ani mal de 
conciencia social: en este sentido, 
se asemejaría a Qiu Ju, pero su 
inocencia no trae como resultado 
un desconcierto vital, sino que se 
verá recompensada de manera 
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casi mágica, lo que empapa la histo-
ria en cierto tono naif de cuento de 
hadas. Lo popular tiende entonces a 
confundirse con lo populista, por-
que no faltan ciertos artificios -co-
mo un empleo gratuito de la músi-
ca- que contradicen el pretendido 
rigor documental del film, amén de 
un happy ending propiciado por la 
participación de la protagonista en 
un programa televisivo (no deja de 
ser curioso que un subgénero tan 
denigrado en Occidente como el 
reality show actúe en este fi lm 
como favorable deus ex machina) 
y canalizado por las propias insti-
tuciones públicas. Y aunque la de-
licadeza de Zhang consiga pasajes 
de conmovedora intensidad -mag-
nífico, por ejemplo, el final , ejem-
plo de una épica sotto voce-, tam-
bién es cierto que la punta de su 
cine es ahora algo roma y se dirige 
a otros objetivos: quizá, como el 
intelechral de Mantén la calma, él 
también se haya vuelto posibilista y 
prefiera hablar sobre las soluciones 
prácticas que necesita la sociedad 
china (incluido un mensaje espe-
ranzador, por tramposo que pueda 
resultar desde la propia lógica fun-
cional del film) antes que cuestio-
nar sus planteamientos teóricos. 
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El desconcierto es aún mayor 
ante una cinta como El camino a 
casa, porque aqu í Zhang vuelve 
su mirada hacia el pasado, pero 
éste se nos muestra ya totalmente 
descontextualizado y entregado a 
una serie de ritos "eternos" que no 
son contemplados desde la dura 
perspecti va de Tierra amarilla, 
sino con rendida admiración, des-
de la construcción idílica de un 
imaginario rural donde hombre y 
mujer expresaban con mayor sen-
cillez sus pasiones y sentimientos. 
En rea lidad, un país de Nunca Ja-
más tan ficticio como la China 
milenaria de Chen, un mundo que 
la "vida moderna" (expresión tópi-
ca para un concepto tópico) ha 
destruido irremediablemente. En 
un fi lm que pretende reencontrar 
el entusiasmo juvenil, Zhang cae, 
más bien, en el ato londramiento 
adolescente: ralentís que no hu-
bieran desentonado en una cinta 
de Claude Lelouch; enajenación 
sensuali sta que deviene en gratui-
to esteticismo; catálogo de prime-
ros planos de la protagoni sta, 
Zhang Ziyi, que hacen pensar 
hasta qué punto Zhang es impar-
cial en sus sentimientos hacia su 
actriz principal; un fondo musical 
que ya no se ciíie a la austeridad 
de los anteriores scores ele Zhao 
Jiping para el director, sino que se 
entrega al entusiasmo sentimental 
de compositores neofolc lóri cos 
como Ying Chengzo ng, Chu 
Wanhua, Gang Chen o Zanhaho 
He ... Su tratamiento de la prota-
gon ista parece, de hec ho, cas i 
una burla sobre su anterior obra: 
lo que en Ju Dou 1 Semilla de 
crisantemo, La linterna roja o 
La joya de Shanghai era un do-
loroso proceso de conquista de 
un espacio propio, en El camino 
a casa se reduce a una simple 
cuestión de quién toma la iniciati-
va en el cortejo amoroso. La his-
toria apenas supera las dimensio-
nes de la anécdota de aldea, por 
mucho que se intente trascender a 
una apasionada joie de vivre que 
só lo resulta convincente cuando 
se restringe a los límites de ese 
sim bo lismo que Zhang s iempre 
trabaja con mimo y exquisito tac-
to: la reparac ión de un cuenco 
roto, la protagonista engalanado la 
escuela ... Momentos preciosos de 
un film cuya posición reacciona-
ria (entendamos el término desde 
un sentido social, no político) pa-
rece confirmar que los dos c i-
El emperador y el asesino 
neastas más po pula res de la 
"Quinta Generación" quizá se en-
cuentren de nuevo ante una en-
crucijada. E incluso sus caminos 
vuelven a cruzarse de manera cas i 
irónica: si con su llltima películ a, 
Tiempos felices (Xi11gfu Shi-
guallg, 200 1 ), Zhang parece in-
sistir en la línea de sus anteriores 
trabajos, su s iguiente proyecto 
será una nueva versión del intento 
del asesinato del emperador Ying 
Zheng, es decir, el mismo asunto 
que Chen había tratado en El em-
perador y el asesino. Todo un 
ejemplo de película comerci al en 
cuyo reparto se reunirá lo más lla-
mati vo del s tar system oriental 
-Zhang Ziyi (nueva musa del di-
rector y también ya objeto de ru-
morología amarillis ta), Jet Li, 
Maggie Cheung y Tony Leung-, y 
que parece marchar a remolque 
del interés despertado en Occi-
dente por el cine de artes marcia-
les tras el rotundo éxito ele Tigre 
y dragón (IVo Hu Za11g Long 1 
Crouching Tiger, Hidden Dragan; 
Ang Lee, 2000) . En cua lquier 
caso, será una buena ocasión para 
contrastar de nuevo la obra de dos 
art ífices y testigos de excepción 
del radical cambio que la industria 
cinematográfica china ha sufrido 
en poco más ele quince años. 
1. A lo la rgo del siguiente artículo, 
cuando hablemos de "cinc chino" nos 
referiremos únicamente al c ine de la 
China cont inental, es decir, que no in-
cluimos en esa denominación al produ-
cido en Taiwán ni al de la antigua colo-
nia británica de !long Kong. Comparti -
mos la tes is de IJérénice Rcynaud cuan-
do habla de "t res Chinas" con sistemas 
de producción y contextos sociocultu-
ra les muy diferentes. Véase Bérénicc 
Reynaud: Nou¡·elles Chilles, II0 /1\'elt//X 
ci11émas. Éditions Cahiers du Cinéma. 
París, 1999. 
2. Los estudios sobre cine chino son tan 
recientes y muchas veces tan cont radic-
torios que ni siqu iera aclaran bien el ori-
gen de este término, por otra parte muy 
recurrente a la hora de hablar de di recto-
res como Chcn o Zhang. Para algunos 
autores, por "generación" se entiende 
cad¡¡ una de las promociones surg idas 
de la Escuela de Cine de Pekín a pm·tir 
de su fundac ión e n 195 6: Chcn y 
Zhang, ambos licenciados en 1982, se-
rí¡¡n, pues, miembros de la quinta pro-
moción. En c¡¡mbio, para otros, "genera-
ción" no debe aplicarse al referente ha-
bitual con que usamos este término, 
sino más bien a ciertas etapas de la his-
toria del cine chino, que pueden cubrir 
largos periodos de tiempo y en las que 
caben realizadores de generaciones di fe-
rentes: el cine mudo ( 1905 - 193 1) o 
"primera generación"; las décadas de los 
treinta y cuarenta o "segunda genera-
ción"; el periodo que va desde la procla-
mación de la República Popular China 
( 1949) hasta la Revolución Cultu ral 
( 1966) o "tercera generación"; la breve 
etapa que cubre desde la muerte de 
Mao Zedong y la polít ica aperturista de 
Den Xiaoping (1977) hasta 1984, o 
"ctmrta generación"; los directores gra-
duados en 1982 que comienzan ¡¡ dedi-
carse profesionalmente al cine a partir 
de 1984 o "quinta generación"; puede 
hablarse también ya de una "sexta gene-
r¡¡ción" para referirse a aquellos reali za-
dores que dan a conocer sus obras a 
parti r de otro acontecimiento traumáti-
co: la masacre de la plan de Tiananmen 
( 1989). 
3. Op. cit. nota 1: página 14. 
4. Zhang Yimou: "La leyenda del campo 
de sorgo: Una canción en ¡¡Jabanza a 
la vid¡¡ ", art ículo contenido en Ji an 
Shiongping (cd.): Sorgo rojo. Editori¡¡J 
\Vangshiang. Taipei, 1992. Página 9 1. 
Citado por Chen !vlei-llsing y Rafael 
Alcaine: Zhmtf!. Yimou. Ed iciones JC. 
Madrid, 1999. Página 126. 
S. Idea a la que, por cierto, Zhang a1iade 
un detalle especialmente perverso: los 
porteadores tienen órdenes de balancear 
el palanquín para h¡¡cer más incómodo 
el viaje de la mujer. Lo curioso es que 
esta costumbre no forma parte del fol-
clore chino, sino que fue inventada por 
el propio d irector para conseguir un 
mayor efecto d ramático y plás tico. 
Ejemplo de ornamento caprichoso, 
como lo es también en La linterna roja 
el uso de las linternas para llamar a a las 
concubinas: que ta les detalles sean dos 
de lo iconos más recordados del cine de 
Zhang pueden probar también hasta qué 
punto su popul¡¡ridad en Occidente tie-
ne algo de fascinación por un exotismo 
con algo de ficticio e impostado. 
6. tvla Ning: "Spatial ity and Subjectivi-
ty in Xie Jin's Film Melodrama of the 
New Period", contenido en Nick Brow-
ne, Paul G. Pickowicz, Vivían Sobchak 
y Esther Yau (eds.): Nell' Chinese Cille-
mas. Cambridge Uni vers ity Prcss . 
Cambridge, 1994. P;ígina 9 1. 
7. Cit¡¡do por Chen Mei-1-ls ing y Ra fael 
Alcaine. Op. cit. nota 4: página 132. 
8. Ibídem. 
9. Reynaud. Op. cit. nota 1: página 43. 
1 O. Rey Chow: Women mtd C!tinese 
Modemi1y. Univcrs ity of Minnesota 
Press. Minneapolis, 199 1. Página 53. 
Para otros temas apuntados en este ar-
tículo, véase también Rey Chow: Primi-
fil·e Passions: Jlisua/i(l'. Se.maliliy. Ellt-
nogmp!ty (11/{/ Con/empormy Cltine.1·e 
Cinema. Columbia Univcrsi ty Press. 
Nueva York , 1995. 
11. Reyn¡¡ud. Op. ci t. nota 1: página 1 l . 
12. Chen, en sus coment¡¡rios en la pis-
ta alternati va de la edición en DVD del 
lilm (Sony Pictu res Classics, 2000). 
13. Ibídem. 
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